Detalles del producto

- Al bajar las escaleras, mi padre lo saludó y le preguntó cómo había ido todo. Charlaron un rato mientras yo me quedaba sentado a mitad de la escalera, observándolos. Me sentía algo cansado; me había despertado temprano ese día. Justo cuando él se disponía a marcharse de casa, mi padre soltó una risita y le dijo, con una sonrisa burlona: «¿Sabes? Ahora también quiere pintar», como si lo único que tuvieran en común fuera el hecho de estar presenciando un fracaso. Yo. Ese pájaro sin alas, incapaz de dejar de saltar del árbol solo para estrellarse contra el barro de abajo. Demasiado insignificante para que le dijeran que dejara de intentarlo; ellos simplemente miraban y sonreían. A mi padre le hacía gracia.

- ¿Qué hiciste?

- Uf... quería arrancarme la piel a tiras. Fue horrible; sentía una rabia tremenda. No ayudó nada que mi profesor se quedara desconcertado por lo que él dijo. Eso confirmó lo jodida que estaba la situación. No dije nada. Sé que, por sí solo, puede no parecer gran cosa, pero así viví toda mi infancia: sintiendo que no daba la talla, siendo objeto de burlas y regañinas, y cargando con la culpa de cosas que ni siquiera entendía. Quizás, si hubiera sabido qué estaba haciendo mal, no habría sido tan duro. Creo que la confusión fue lo que realmente me destrozó. Soñaba despierto con el día en que muriera y ellos se arrepintieran de todo. Por fin me querrían.

- Por lo que me contaste la semana pasada, deduzco que con el paso de los años has hecho las paces con esto, ¿verdad?

- Mmm... más o menos. Sé que no lo hicieron con mala intención.

- Lo más probable es que así fuera. Aun así, puede seguir afectándote. Rara vez lo más importante es la causa; lo que importa es saber seguir adelante. Te lo preguntaba solo porque quería entender cómo te relacionabas con el problema en aquel entonces. La intención no guarda una relación directa con el resultado. Y he tomado nota de lo de los pensamientos suicidas; volveremos sobre ello en la próxima sesión.

- Vale. Pero, bueno, no le des demasiada importancia; solo era un adolescente angustiado. Así que, volviendo a la intención y el resultado... Bueno, obviamente, tuvo el efecto exactamente opuesto. Después de eso, tal vez inconscientemente, sentía que cuanto más se empeñaba la gente en encasillarme, más quería yo escapar de esa caja. Sentía que debía romper cada regla que imponían. Tenía que intentar hacer todo aquello que decían que yo no podía hacer. No hacerlo era como dejar de respirar. Mmm... Claro, suena un poco tóxico y algo exagerado al decirlo en voz alta, pero era la única forma que conocía de seguir adelante. Que me dijeran qué hacer y quién debía ser cada día era horrible; me freía el cerebro. Parece que, si no rompo totalmente con lo establecido ahora, me habré rendido y estaré, en el fondo, derrotada. Muerta. De verdad que no quiero vivir sintiéndome muerta. No ahora mismo. La vida adulta tiene que ser algo más que vaqueros azules y presumir de ser adicta al café. Preferiría que me arrancaras los ojos antes que obligarme a llevar un *Blue Bottle*.

*Vestibule* fue diseñado para evocar el aroma de los susurros en la guarida de un vampiro.